043：再也没有 (第1/2页)

    ??顾怀之从未想过，那相关于周奐的过去，竟会是从她母亲口里得知。

    ??在听见那句回答之后，她一路开快车赶回北投老家，进了家门正巧碰上父亲，她也没打招呼，匆匆忙忙地上楼闯入母亲的书房，急切地向她问了当年的事。

    ??周奐的故事几乎集结了所有可能想见的悲剧。

    ??周奐的父母是近亲表兄妹，从小在同一个村落长大，他母亲十六岁那年遭到他父亲强暴，意外怀孕，家族为了掩盖这桩丑闻，潦草地让两人结了婚，要他们离开村里，不许再回老家。

    ??妻子怀孕期间，周渊时常藉着酒意强来，导致胎儿不满八个月就早產出生，加上怀孕期间并未摄取足够的营养素，生命跡象微弱，必须在保温箱里观察，还得自费营养针。

    ??孩子出生后，周渊几乎把所有的关注都摆在孩子上头，对医生的建议也照单全收，然而家里所有开销都仰赖他开计程车的微薄收入，没有馀力支应妻子產后照护的费用，因此林春梅產后不过两日就办理了出院，在餐厅当洗碗工贴补家用。

    ??孩子出院后，周渊遂将赚来的钱拿去添购孩子的新衣、奶粉及日用品，也因为孩子在的缘故，也有好一阵子没再对妻子强索。

    ??然而，当孩子上了小学，一天有将近八个小时的时间不在家中，加上那几年政府主打对陆开放政策，中国游客来台观光数量剧增，周渊的收入增加不少，又有了买酒的馀裕，家庭生活再度掉入了先前的回圈。

    ??自周焕有记忆以来，母亲总会在八点左右就哄他上床睡觉，然后他总会在夜里听见酒瓶碎裂、傢俱摔砸的声响，而这些喧腾中也总会夹杂着母亲微弱的啜泣声，偶尔更会伴随嘶哑地哀嚎和哭求。

    ??每天早上醒来，他总会看见母亲的脸上、手臂或腿上出现一些昨夜还不存在的新伤口，有时是瘀青，有时是破口，有时甚至淌着黏稠未乾的暗红。

    ??他知道母亲受伤了，想替她上药包扎，却发现家里连医药箱都没有。

    ??他急得哭了，想去和附近的邻居求救，却总是被他母亲阻止。

    ??他母亲总是抱着他，用着无比温柔的口吻，在他耳边说：「周焕不哭，妈妈没事，妈妈不会痛。」

    ??在每一次遭丈夫殴打或强暴的隔天，她总是一遍又一遍地重复这句任谁听来都不真实的谎言，一遍又一遍地告诉孩子，这是上天给她的命运，她会甘心承受，绝无怨言。

    ??周焕知道他家对面住着一户父亲是刑警、儿子也想当警察的人家。

    ??小学三年级开始，他每一天放学之后都会站在家门口，看着社区里所有的孩子都跑去和那户人家的少年玩，每一次看着的时候，他都有股衝动想去拜託他，拜託他救救他妈妈，可是每一次当他往前踏出一步时，他就会听见母亲喊他进屋里帮忙，每一次都是这样，就像是刻意要阻止他向外人求救。

    ??林春梅从来就不需要任何人的介入或帮助，因为她打从心底认为自己并没有遭遇任何不幸，她始终认为夫妻之间本该如此，无论生活过得好坏，都该甘之如飴。

    ??周焕并没有被他母亲的论点说服，也不想永远只能淹溺于无助，所以他拼了命念书，进入最好的公立学校，想考上最好的大学，成为一名医生，让经济不必再倚赖只会酗酒动粗的父亲，彻底带他母亲逃离恶梦的爪牙。

    ??除了念书之外，周焕也开始想办法赚钱。

    ??国中时，他去学校的福利社打工，每天拿卖剩的麵包果腹，上了高中后，他积极参与所有能拿奖金的学术竞赛，学校的公佈栏上几乎全是他的名字。

    ??他将赚来的钱藏在衣柜深处，连同母亲给他的餐费一併存了起来，饿了就喝水。

    ??这样的日子过了很多年，直至十六岁那年的五月下旬，周渊在驾车的过程中与乘客发生纠纷，推挤拉扯间失手打伤了对方，对方一怒之下告上法院，车行老闆赔付了赔偿金，将周渊解僱，也收回了租借给他的计程车。

    ??从此，周渊求职处处碰壁，更变本加厉地酗酒，几乎没有一刻是清醒的。

    ??喝醉以后，他就拿妻子出气，下手一次比一次还要狠，从原先徒手抡揍，到后来拿椅凳殴打，有时甚至拿酒瓶摔砸，把枯瘦体弱的林春梅打得遍体鳞伤，也把早已家徒四壁的屋子毁坏成满目疮痍。

    ??高一下学期结束后，家里没有多馀的金钱能够继续支应周焕的学费，他只好办理退学，找了一间手摇饮料店的工读赚钱，勉强维持日常开销。

    ??从小到大，他的父母从未替他过生日，他们没有多馀的钱买蛋糕或礼物给他，可是每一年生日，他母亲总是会特地去市场里买一盒样貌丑陋但价钱便宜的草莓给他。

    ??案发那天是他十七岁生日。

    ??前一晚，林春梅走了很远的路，特地去了市区的蛋糕店，买了一块草莓蛋糕回来，在他出门工作前告诉他下了班早点回来，「妈妈给你买了蛋糕要替你过生日。」

    ??那是周焕人生里第一个生日蛋糕。